Пожарный получает наследство от отца, которого никогда не видел, покупает красный "сааб" и отправляется колесить по всем Соединенным Штатам Америки, пока деньги не кончатся. Подобрав юного картежника, он даже не догадывается, что ему суждено стать свидетелем самой необычной партии в покер на Среднем Западе, и близко познакомиться с камнями, из которых был сложен английский замок пятнадцатого века, и наигрывать музыку эпохи барокко на синтезаторе в тесном трейлере.

Однажды поэт из Нью Йорка Вилли Гуревич решил, что послан в мир Санта – Клаусом. Узрев своего патрона в телевизоре, он меняет фамилию на Сочельник и отправляется по стране творить добро в компании своего верного пса по кличке Мистер Зельц – которому собственно и отведена роль рассказчика. Трогательная история их странствий изложена прославленным автором «Нью -йоркской трилогии», «Левиафана» и «Книги иллюзий», со своей фирменной проникновенностью, сдержанной печалью и классической простотой. И вряд ли Пол Остер имел в виду Чехова, а уж Гавриила Троепольского и подавно читать не мог, но его Мистер Зельц чем то напоминает и Каштанку, и Белого Бима Черное Ухо.