Главная героиня этого романа ни капли не похожа на нас с вами. Она считает. Постоянно. Считает буквы в своем имени, шаги до ближайшего ресторанчика, маковые зернышки на кусочке торта, рисинки на тарелке и щетинки зубной щетки. Она считает, потому что … боится. Боится ужасного мира вокруг. Лишь любимые цифры и её кумир Никола Тесла ( завороженный на всю жизнь цифрой 3 ) спасают от одиночества и помогают держаться на плаву. Но однажды появился он - случайный знакомый, обычный парень из супермаркета. И ей безумно захотелось добавить к своей жизни ещё одну цифру.